记我荆州中学的三位语文老师
我在荆州中学前后共有三个班主任,这三位班主任都是语文老师。他们的师德人品及对我的培育与教导影响了我的一生。
在入荆州中学前,我在江陵熊河读小学及初中。读小学时正处于十年动乱末期,根本没有正常的教育及考试,印象中连拼音都没学过,所以我的普通话现在都不标准。上初中时正赶上改革开放及恢复高考,我也就顺势而为开始好好学习,一直是年级的一二名。但小公社的教育质量是很有限的,年级的一二名也只限于山中无老虎。初三下学期,母亲调到荆州某中专学校工作,我也转学了,首选的学校自然是荆州中学。参加了荆州中学组织的插班考试,感觉有些题根本做不到,但居然考过了。然后就被分在了初三(四)班。班主任是吴宗桂老师。吴老师给我的记忆是高挑秀丽爽朗热情,并且很关心学生。她知道我从下面来的,也或许看过我的插班考试的分数,特意安排班上一位学霸同学与我同桌,便于帮助我;并坐在第一排。第一堂课之前,吴老师还专门为我举行了简单的欢迎仪式,让我站在门口,将我介绍完毕后,让我在欢迎新同学的掌声中走进教室,走向我的座位。从乡里小公社中学乍进入城里的重点高中,便得到如此欢迎,一时让我有受宠若惊的感觉。也感受到了吴老师对新同学的尊重关心以及荆州中学浓厚的平等包容的风气。半年学习,我始知我这个公社学校的尖子生在荆中这座省重点中学,连末名学生都比不上。比如教英语的谢汝英老师很认真很负责,但对于我这种基础差的学生来说,跟上节奏竟然也有些吃力。和我的学霸同桌比来,我觉得我都该退学了。但也有收获,那就是吴老师的语文课。吴老师特别喜欢“抠字眼”,就是从字着手学语文。比如她会大批量地念几段现代文,或大批量地念一些词语,然后以提问及讲解的方式,讲出一个一个字的具体含义。原先学语文,就是背文章,背词,背词语解释。只知词与句的大意,而不知每一个字的意思。囫囵吞枣。经吴老师教学后,始知,语文中,最生动最鲜活最有趣味的,其实是一个一个的汉字!词是由字组成的,句是由字与词组成的。这样的教学,现在算不了什么,但当时,确实让我感到新奇,也让我对汉字产生了浓厚的兴趣。原来,文字不再是依托句子才有魅力,每一个字都有来源,有魅力,有意义,都可以组合成很多词。此后我对词汇及优美的语句产生了真正的与考试无关的兴趣与敏感。
升入高中后,我在高一(三)班。班主任是刘升华老师,也是语文老师。刘老师看上去很冷峻,一双锐利有神的眼睛似总能一眼把人看透,但绝对是柔和敦厚之人。那时正是青春躁动和兴趣一同萌发的年纪,我的好奇心膨涨,喜欢看百科知识、世界之最、国际时事一类文章及《福尔摩斯探案集》、《水浒传》等小说,也喜欢华丽的古典诗词并喜欢与同学们对以上内容高谈阔论。有一天刘升华老师忽然找到我,要我在课外活动时,给大家讲故事。这让我莫明其妙,为什么要讲故事?为什么是我?后来才知,原来刘升华老师很快发现了我的兴趣及特点然后以此进行鼓励。我就硬着头皮在台上讲了《水浒传》中的故事,讲得似乎还可以。不久,刘老师又组织了一次演讲比赛,是即兴演讲,临时出题临时讲,每个人都上台讲。我因为给全班讲过故事,所以不怯场;又因为喜欢背诵古诗词,所以演讲时,将背过的古诗词尽情用上,给人一种文采斐然、妙语如珠的感觉,结果讲完后赢得满场的掌声,并且最后的评比,似乎是最高分。我自已都被我的成绩给震惊了。要知道,先天“营养不良”的我,在这学霸如云的荆州中学,我一直有自卑感,没想到居然还有拿第一的时候。后来我又被刘老师点名作为班上的唯一选手参加全年级的即兴演讲,得了第三名还是第四名,具体忘了。我由此发现我居然还有演讲能力。这是善于因材施教培养学生兴趣的刘升华老师帮我发现的。
进入高二,我选择了文科班,又有了一个新的班主任及语文老师,这就是李汤池老师。李汤池老师是华师五十年代的高材生,特别重视作文,总要在尽心批改的基础上挑几篇很好的作文油印出来,发给全班,然后选其中一二篇念一念。那时没有电脑,打印全靠自已钢板刻写、油印,是很化时间及精力的。李老师对教学的认真负责及对作文重视由此可见一斑。他也重视课外阅读,在隔壁专辟了一间教室做报刊阅览室。他知道作文的提高离不开课外阅读。我就是在那间阅览室里看了许多报纸的副刊及当代文学作品,看了《文学报》,知道了蒋子龙、顾诚等一些当红的作家诗人。李老师还经常给我们讲些文学典故,至今还记得李老师说的“鲁郭茅,巴老曹”。在李老师的熏淘及创造的良好的环境里,原本对语文及古典诗词有兴趣的我真正喜欢上了文学,并有了当作家的想法。但我还算理性,没有写小说也没有投稿,只想在作文上用功,觉得这是基本功,要从基本功做起。李老师的作文课就成了我最喜欢的课。我最想做的事就是每一次作文课写出好作文,让李老师在班上念一念或油印出来,以此得到认可及好评。而李老师很快就满足了我。开始,李老师念的是其它同学的作文。没多久,就开始油印及念我的作文了,次数越来越多。再之后,就经常性地享受作文被念及被油印的待遇了。而我也更加努力地写作文,希望每次作文课都被李老师在班上念或油印出来。也尽心惴摸李老师在我作文上的批改与点评,获益匪浅。比如有一次我模仿秦牧的谈天说地、娓娓而谈、洋洋洒洒的散文风格写了篇作文,语言自然显得有些口语化、有些啰嗦与松散。李老师很意外地没有给我高分,相反给了个低分并加了评语,说不够简洁,冗肿拖沓。当时还很不服气,心想秦牧的有些杂文还要拖沓呢。过了些时多看了些报刊后我便五体投地。名人的文风是不可以随便模仿的,他们一段随意的讲话都可能是一篇好的散文可以发表,你就不行。因为他们的江湖地位、思想及阅历的深度以及写文章的场合意图与你都不一样。文章的好坏不仅在于语言,还包括思想内涵、角度、眼光高远、风格等许多因素。作为初学者,你在文字上要做到的就是简洁准确地表达。而简洁准确也成了我后来无论写何种体裁文字时受益无穷的武器。
2019年校友会上,周传明校长说他曾在墙报上看到李老师推荐的我的一篇作文。我不记得有这事了,但我记得,李老师那时是很认可我的作文的,也是把我当作作文方面的得意弟子的。
但我对其它科目的学习及考试产生了强烈的叛逆心理,觉得现在的学习,除了作文课能学到了真东西,其余都是死记硬背,是为考试而学习,不是为学知识而学习。我甚至不想参加高考了。觉得高考考的都是应付考试的死东西。
李老师很快发现了我的偏科及叛逆心理,时常给以批评。而当我以讨厌死记硬背,讨厌只为考试而学习等理由进行反驳时,李老师语重心长地告诉我说,毕竟现在的社会,大学是个敲门砖,既可以让你接受更多更好的如你所愿的灵活的教育,也可以让你有未来立足于社会的资本,有时屈从一下形式也未尝不可。
可惜我没有听进去,结果高考时我以距本科线一分之差落榜。落榜后的打击与压力让心智尚不成熟的我对文学梦深恶痛绝,并痛定思痛,走了极端,发誓永不走文学之路。
就这样,在荆州中学,吴宗桂老师让我悟出了字词句及文字语言的无穷魅力;刘升华老师培养了我的演讲能力、讲故事的能力以及对演讲的自信;李汤池老师是我的文学启蒙老师,直接训练并提高了我的写作能力,让我在写作上找到了绝对的自信。这些能力、兴趣及自信让我受用了一生。
比如,进入大学后,虽然发誓不当所谓作家诗人,连专业都报的是历史而非中文,但三位语文老师给我打下来牢固的基础依然让我在校园大放光彩。先是在年级脱颖而出,都知道我写得一手好文章;跟着在校广播台、校报乃至《武汉晚报》《名人传记》《新华文摘》等报刊上不断发表散文、散文诗、历史小论文、历史传记、杂文等,每年均获全省大学生优秀科研成果奖。八十年代校园文学兴盛,发表些散文及诗歌什么的是很受同学崇拜的,我由此风光无限,成为校园名人及所谓的“才子”。并有一种不想当作家诗人但随意为之的作品不比文学青年差的得意与轻狂。而演讲方面也不甘示弱。进校不久就在年级一次即兴演讲中震惊全年级,夺得头魁。后来就以弯管普通话成了班上及年级各种即兴演讲及辩论演讲的绝对主力。大二下学期,学代会上,我作为校学生会成员候选人用荆州方言发表了即兴演讲,结果得了高票,做了校学生会宣传部长,之后又升为秘书长及常务副主席,被同学们戏称为“校园上空最亮的一颗星”。这固然是客套之语,但能得到这些客套话,全拜荆州中学的培养,拜荆中老师们特别是三位班主任兼语文老师之所赐。
大学毕业后,按正常的人生轨迹,我理应走一条奋斗、成家、立业的人生之路。但我性格里的叛逆禀性及逆反心理又爆发了。大学里风光无限、高高在上从而年少轻狂的经历让我厌恶了功名,加上与领导的公子发生冲突等原因,我选择了“躺平”。也成了不婚主义者。而受当年落榜阴影的影响,作家诗人是不愿当的。这样看上去我应是很落魄很失败很低人一等的人了。但其实不然。凭着中学时老师培养的那点本事,即便事业无成,我依然潇洒快乐,极有优越感。因为我写作能力强,给单位写工作总结或经验交流材料,人家要写一星期,我二天写完并且改动不多;新闻稿只有我能写并能发表;单位里演讲话动总要请我参加;各种文艺汇演的台词总是我撰稿;闲得无聊了写二篇豆腐块总能在行业报或社会报上发表赚点比一个月工资还多的外块。所以,即便我不求上进,事业无成,同事们依然把我当作有本事的人不敢小看;人们给单位年轻人介绍对象依然首选是我;想去报社工作一考就进去了;考进去了却不去,第二年又想去了,人事处长说报社不是菜园子门,而社长依然将我当作人才给我开了门。最有趣的是我将辞职书一交,就去了《长江日报》,而单位却不批我的辞职书,把我的位置留着,工资奖金照发,直到六个月后,我觉得做记者太辛苦又回来继续上班并分到了一套三室二厅的福利房。我这种做法固然不好,但也说明中学里老师们为我培养的技能足以让我在社会上站着就能把饭吃了。
四十岁以后,随着时间流失,昔日的阴影及心理障碍逐渐消失,在荆中文科班萌芽,因心理障碍而尘封的文学梦穿越二十多年时光重又启动。我于是开始了小说创作。得益于基础好,所写的长篇小说虽然都没有一炮而红广为人知,但均是常规出版,没有自费出版过,并且,有的书再版多次;有的书出版前也在刊物上发表过。中短篇小说也发表了不少。后来又开始了影视剧本创作,创作的电影、电视剧多部并播出及获奖,也做导演及制片人执导了一些小电影并获了奖。成了全国作协及影视协会的会员及湖北省电视剧制作协会理事。这些成果均很一般,但想想我毕竟是天资平平又因逆反心理耽误了自已的人,如果换上别的天资聪颖又励志,并且对文学有兴趣的同学,有这三位老师培养的经历,效果绝不是我这样的了。
现在,我继续追求着我喜欢的事业,那就是文学、影视创作与制作,换言之就是作家、编剧、导演、制片人、出品人工作。很开心也会一直开心并且相信一定会有很好的收获。这让我更加感激我的母校荆州中学,感激培养了让我一辈子受用的兴趣、特长及能力的三位语文老师。毕业后,因为选择了与众不同的人生之路,觉得有愧老师们的培养,故很少回母校看望三位老师及其它老师。除了李汤池老师因是同学丹文的父亲,我得以有机会见面并表达感恩之情外,另外两位老师很少见面了。所幸前年校友会成立,终于见到了吴宗桂老师,风采依旧,一如从前一样爽朗、精神、美丽,让我感到欣慰又开心。而李老师一如既往地笑容慈祥亲切,兴之所致,赋诗作词,展示一代语文大家、中文高材生的深厚功底。这几位老师如果把教书育人的心血与精力用在写作上,都会是优秀的作家诗人。也就是在这次校友会前,我得知,外内冷热的刘升华老师早已离开了我们。我当即难过了半天!很后悔没有与老师们多联系,没有在刘老师生前表达我的感恩之情。山高水长,师恩难忘!现在,借此机会,我写这篇小文,对英年早逝的刘升华老师表达我的缅怀之情!对三位培育我的老师表达由衷的感恩之情!也借此对我母校及母校教过我及教导过我的全体老师表达感恩之情!我还想说一句,三位老师对我的关心与培育只是他们数十年教育笔涯中微不足道的一些小事,这样的小事于他们而言多不胜数或许他们自已都忘记了,但窥斑见豹,正是这些小事不经意地体现着他们品德高尚、甘为园丁、无私奉献的师德及人格魅力,折射着母校厚德载物的教风与人文之风。这样的品质与精神也影响着我。所以,在我的人生道路上,无论得意还是失意还是偏执激端或叛逆不羁之时,无论从政还是从文还是做影视,我都坚守着正直善良、堂堂正正做人、实实在在做事、甘于吃亏、不吝奉献的人生底线,并且一直会这样坚持下去。这种底线固然有家庭教育、书本影响等因素,但绝对离不开母校荆州中学的教育培养及三位语文老师的师德及人格魅力的影响。谢谢你,我的母校!谢谢你们,我的可敬的老师们!
作者简介:耿峥,荆州中学8405班毕业生,某省直单位公务员。中国作家协会会员、中广视协电视剧编剧协会会员、中广视协导演协会会员、三国周瑜研究会副会长、湖北省电视剧制作协会理事。出版长篇小说《大都督周瑜》等十余部及散文集《青春风铃》一部,发表中短篇小说数十篇。担任编剧、导演、制片人、监制并播出的电视剧、电影、网络电影、微电影近二十部。其中任编剧的46集电视剧《我把忠诚献给你》获江苏电视台“最受观众喜欢的十佳电视剧奖”及二十多家电视台“十佳收视奖”。曾三次获全国交通微电影大赛“优秀导演奖”。