怀念恩师康中柱

王法辉

上个世纪六十年代，我出生在江汉平原上一个普通的乡村。虽然爷爷是读过书的乡绅，奶奶也上过七年私塾，但那时正处于兵荒马乱的动荡时局，历史早已翻过那页了。我父亲上过三年小学，靠打一手好算盘做了一辈子的乡村会计，母亲文盲，夜校扫盲认的几个字很快就遗忘在麦地和棉花田间了。我出生正是文革之时，后来上的村小，也是勤工又＂简＂学，但我炽爱念书是村里长辈都乐于聊及的。那时我能找到的书，不过是《农机修理基础》或爷爷手抄的几个经本。81年有幸考进地区的荆州中学，肯定不是靠语文高分了。记得高一第一学期的期中考试，我的语文成绩还是班上倒数几名。这就是我和语文老师康老师结缘的起点。

 

 

从我这个起步是语文落后生的视角，看到先生最珍贵的一点，就是对所有学生都一样的关爱，没有厚此薄彼地分别对待。如果有差别的话，那也是对学习费力一点、自信度差一点、性格胆怯一点的学生，更关心一些。当一个瘦小的学生最后一个从门口轻手轻脚地闪进时，先生总会投去宽厚和理解的微笑；当在教室里踱步巡视我们自习时，他会在那样的学生身边多停些时间、指点一会；当提问那样的学生时，他会口气更平缓一点，等待学生答问时会更有耐心一些。我记得那时每次交完作文后，都非常急切地盼望收到先生的批改。对我早一些的作文，先生的批改非常详尽，很多我常写的别字，他都不厌其烦地多次修改，批语也是正面的、鼓励的话较多。后来我写的作文好一些了，先生可能满意多了，批改和评语自然少了，但会当面肯定我的进步。正因为他三年如一日的对学生们一视同仁，我们班同学见面聚会或网上交流，人人都会感激他的关怀、称赞他的为人。他这种平等对待学生，“一个都不能少”的理念，和如今社会的教育风气又是多大的反差！我因为受先生的影响，在自己的教学实践中也努力奉行这种理念。我带的研究生中，有多个教授指导不如意才转来求助于我的，有多年在家照顾小孩的母亲重新返校求学的，有先前所学专业限于语言和人文类而缺乏数理背景和计算机基础的，我都尽力帮助、耐心引导，最后他们都顺利毕业、就业，成果也不逊色。现在反思这些选择，指导基础欠缺一些、学习中障碍多一点的学生，的确需要多投入一点时间和精力，但这并不减少一个教授培养人才的成就感。在他们的成才过程中，我对他们的追加值（added value）反而更明显。反过来说，本来就出色的学生，可能换了别的老师带，也一样成才。

当然，像许多优秀的教师一样，康老师成为我们共同敬仰的老师，是靠他渊博的知识和广泛的阅历。遇到成语或典故，先生都能把出处和演变娓娓道来。讲到古诗古词，先生都能说出当时的历史背景和人物交往的渊源。有的词牌，先生会用古曲的韵律唱起来。有学生问诗句中有该押韵的地方为什么不押韵，先生说用当时、当地的古音就正好切韵了。能把语文课上得堂堂生动、节节入迷，先生还真有他神奇的配方。我探究其中的成分起码有二：一是要投入，有舞台感，让人身临其境，二是要有自己的真情实感。记得讲到《孔雀东南飞》里的女主人公“纤纤作细步，精妙世无双”时，先生在讲台上情不自禁地比划起来，又描绘了“纤纤细步”的“精妙”，一下子就把大家逗乐、活跃了气氛。我那时只要下午有语文课，一般不睡午觉，知道上课不会打瞌睡了。当讲到焦刘依依相别、恋恋不舍之时，老人家的眼眶也红润了，声音也有些嘶哑，让我们很受感染。先生讲到鲁迅小说《药》中的父亲，为了治疗儿子的痨病，托人去买为他们抗争的烈士的人血馒头时，神情又悲切又愤慨，大家如临其境。那时年轻的我们，就像海绵一样，饥渴地吸收知识和教诲，学东西、受影响，都是又快又牢。遇到康老师和几个既敬业又精业的传道解惑的授业者，学习效果自然是事半功倍了。

先生对我的影响深远，还有一个难得的教学理念，就是发扬了龚自珍“不拘一格降人才”的开放思想。人才多样，曲直不一，自然培养方式也应该丰富自由、因材施教。高中时，我就没有写过一篇命题作文，连文体（政论、散文、叙事乃至诗歌）都是自选。这样一来，作文就真正体现了有感而发、有话要说，写作才有了兴趣、动力和激情，才能自觉地坚持下来。常言道“言为心声”，那延伸下去，自然是“文以情生”，自己都没被感动的文字，也难以打动读者。高中三年我如果学会作文有什么技巧，就是构思和落笔用时各半，写起来力争：（1）开头要奇，一句话就抓住读者的兴趣，吸引读者急切地寻找下文；（2）中间的内容要充实、丰富，或者就一个命题举一反三，从多个角度论述彻底，或者把论点由浅入深，从简单明了的表层意思，分析到难以探究的底层寓意；（3）结尾要画龙点睛，也就是英文的take-home message，以明了的文字，阐述全文及整个故事的宗旨。我后来耕耘科研论文以及各种基金申请报告，动笔前也是齐备三大要素：有写的动机和激情么？有要探究的问题或急于分享的发现么？有把东西展示清晰和透彻的框架（framework）么？就像一个商人，要有对自己产品优质优价的信念，对其功能和结构的细节又了如指掌，最后才是寻找推销产品的良好渠道和媒介。

 

我敬重康老师，更重要的还是因为他的人格魅力，尤其是他的真诚和谦虚。先生是湖北省80年代初评选的第一批中学特级教师，当时的评选过程非常严谨和周密，其中很重要的一环是示范教学。由于需要现场录相，供上报专家观摩评比，我们从平常上课的教学楼搬到操场边的实验楼上课。我记得先生除换了一身较新的蓝色中山装外，跟平时一样，有条有理、不紧不慢地上完一堂新课。后来和大学同学和其他朋友聊天，说到类似经历，才知道这么重要的示范教学，很多学校都会事先多次排练，连提问和发言也会预先安排。那对于真诚的康老师，简直是无法想象的。先生上课和课下与我们交流时，询问都是用非常诚恳的口气，对学生们的回答，也都会认真听取，还会指出哪些他是没曾想到的、对他有启发、值得学习的。我毕业后，在北京上学工作时和后来出国留学执教，都与先生保留着通信联系，虽然比较稀疏。先生来信都是冠名“法辉吾兄”，也会问我用的某些英文词句，希望我解释得详尽一些。这些经历，再次让我体会到教学相长的幸运和满足，也鞭策我与自己学生的交往中提倡这种精神、营造这种氛围，达到共同提高、携手共进的目的。

 

四年前的这个月的月初，我收到另一个高中老师仙逝的噩耗，把取道香港赶往深圳的航班，改为中转北京奔赴武汉，沿途颠簸三天去荆州悼念。期间看访了另外四个老师。等到去看望康老师时，才知道他病了，在荆州医院住院。我赶去病房时，是快傍晚的时候了，西斜的太阳撒进还算宽敞的病房，在冬日里添增了不少的温暖。先生听到我进来，忙让身边的三女儿把自己扶着坐起，热情地招呼我坐床边。我看到透析管里鲜红鲜红的，心沉了下来。先生可能看到我面色有些凝重，马上开导我说，很长时间了，习惯了，没事。我拿出我们家当年的贺卡和年终报告，送到他手里。先生戴上眼镜，看着贺卡上的全家福，询问我家人的近况。然后他拿起年报，专注地读起来。我问先生，您眼睛看得清这么小的蝌蚪文么？先生笑道，那我念一段试试？于是把第一段抑扬顿挫、字正腔圆地读完。我进屋时沉重的心情，顿时释然很多，情不自禁地说道：You haven't lost a step！先生应道，Thank you。因为担心他累了，我们相互拥抱，互为作别。

第二天，我坐在返回武汉的车里，收到同学们传来的又一个噩耗，康老师昨晚走了。我摸摸胸口，作别时的那个拥抱似乎还有余温，脑海里走出病房回首间那个挥手好像还扬在空中，先生又似挽留又似催促的眼神还像一幅油画，就挂在那病床头，不期他已经走上赶往另外一个世界的途中……

 

2020年12月26日写于路易斯安那州立大学