斯通纳，是你是我也是他

 

杨锦瑛（荆州中学语文教师）——读《斯通纳》有感

对于很多人来说，读《斯通纳》这样一本小说，是痛苦的。在千头万绪，兵荒马乱的现实生活之余，我们渴望那些能够带给我们愉悦的书籍。小人物的奋斗史，大英雄的辉煌人生，都能让我们觉得“爽”，觉得酣畅淋漓，惊心动魄。可是《斯通纳》这样的一部作品，读完却让我如鲠在喉，寝食难安。

正如小说封面上的那句话：“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”这部书的主人公斯通纳从生到死，从来没有拥有过“完美的生活”，可是所谓的“完整的自我”，他也似乎并没有得到多少。在他的一生当中，灰暗阴沉是主色调，阳光普照的日子总是那么少。出身农家，贫困的家境，苍老的父母，无休止的劳作，他从一开始就拿着一手“烂牌”。但是靠着自己的努力，他从一个农学专业的学生，转而学习文学，获得博士学位，并且顺利拿到大学教职，接着，他娶了自己喜欢的姑娘，生了一个可爱的女儿，然后在大学教师的岗位上兢兢业业地干了一辈子，最终死去。是不是有点无聊？这难道不是和大多数人的人生轨迹差不多吗？是的，这就是很多普通人的一生，正因如此，斯通纳的痛苦与快乐，才愈发地触动每一个人。

当我掩卷之后，我最难以释怀的，便是斯通纳那糟糕的婚姻生活，我甚至无法通过文字来归因，他的婚姻生活的失败，到底是因为什么。当斯通纳在一次聚会上见到伊迪斯，一切都是那么美好，和世界上所有的一见钟情一样美好。可那个温柔、内敛、害羞的女孩，却不可控制地在婚后变得冷漠、生硬、难以理解。恋爱时的美好在婚后消散得无影无踪，甚至在蜜月旅行时他们就分床而居，伊迪斯甚至难以忍受两个人的独处时光。“两人既烦躁又压抑，好像一块儿在一座监狱里散步。”甚至连他们女儿的出生，也是伊迪斯为了摆脱尴尬的二人世界而有意为之。而斯通纳只能将自己的生活更多地放在工作和书本里，不断阅读、写作，借此逃避家庭生活。

我无数次地在期待，期待斯通纳能像其他小说里的主人公一样，在一番挣扎之后，勇敢地去追求新的爱情与家庭。可是我的期待却一次次落空，直到故事的结尾，直到斯通纳被病魔夺走生命，他依然没有选择离开那个家。我们总是看着别人的故事，想要给他们安排一个幸福的人生，美满的结局，希望小说里的人物能够拥有十足的勇气，去冒险，去挑战。可是那些期待，都只是我们的一厢情愿罢了。我们希望有人能够做到我们不敢做的事情，能够带着我们那些不成气候的勇气，去做出改变，去走出舒适圈。斯通纳因为责任，因为世俗，或者因为他对伊迪斯残存的感情，最终也没有选择走出这段婚姻。家里阴沉沉的氛围，妻子阴阳怪气的言语，女儿无所适从的表情，似乎已经成了他人生的一部分。他就像他的父母忍受土地劳作的艰辛一样，忍受了所有的一切。“忍受”，是他人生的一部分，又何尝不是我们的呢？

在斯通纳的忍受背后，“坚持”是他人生的另外一个标签。他在大学里教了一辈子书，直到退休，也只是一个助理教师而已。他拒绝行政职务的提拔，认为自己并不是那块材料；他不肯让不符合要求的学生及格，即使上司暗示他也不为所动。他不是一个多么不可替代的老师，也不是一个有多大学术贡献的学者，他很快就会被遗忘。可是在他有限的人生里，他已经做到了最好。他为每一节课认真备课，为每一位学生精心指导论文，甚至在被上司刁难的日子里，他也没有一刻松懈。在周围的人们为了各种各样的事情激动、奔忙的日子里，他却像与世隔绝一样继续看他的书，写他的文章，备他的课。这份固执与坚持，也许就是他对自我最后的坚持吧。就像他的名字一样，“Stoner”，像石头一样的人，就是斯通纳。

“忍耐”与“坚持”，这是两个一看就不那么愉悦的词语，却是斯通纳人生的主旋律，可能也会是你，是我，是每个人人生的主旋律。但请相信，所有的“忍耐”都有意义，所有的“坚持”，都有结果。

            作者近照